Ανάμεσα στους συνηθισμένους ήρωες του φιλμ δεν υπάρχει κανείς που να μην προσπαθεί μάταια να κερδίσει την ευτυχία. Με επίκεντρο έναν βετεράνο συγγραφέα που επιστρέφει στη γενέτειρά του μετά από ένα βράδυ μεθυσιού, ο Μινέλι «ζωγραφίζει» την εκδοχή ενός μελοδράματος πριν κορυφώσει την τραγωδία με την εμπνευσμένη χρήση των αντίθετων χρωμάτων. Ολοκληρώνοντας με μια δαιμόνια σκηνή ανθολογίας τη σχεδόν βιβλική παραβολή του πάνω στο αμερικανικό όνειρο και στην απλή μα τόσο επώδυνη ανάγκη για αγάπη. Μ.Κ.