Ξεπεσμένη ντίβα του βωβού κινηματογράφου ζει αγκαλιά με τις αναμνήσεις τις σε παρηκμασμένη έπαυλη, μέχρι που η πραγματικότητα εισβάλει από το παράθυρο υπό τη μορφή αποτυχημένου σεναριογράφου. Ο Γουάιλντερ αποθεώνει το μύθο της Γκλόρια Σουάνσον περιστοιχίζοντας τα απατηλά όνειρά της για το απόλυτο comeback με φαντάσματα αλλοτινών εποχών, διηγήσεις από νεκρούς και σκιές από μια παντοτινά χαμένη νεότητα.Το απόλυτο αντίο στο σιωπηλό Χόλιγουντ. Δ.Π.